Le rendez-vous manqué
« Qué más da el sol que se pone
O el sol que se levanta »
(Cernuda, « Los placeres prohibidos »
Una última mirada al espejo del pasillo
y antes de salir,
ajustarse de nuevo el nudo de la corbata
una última vez.
__ No esta mal, te dices
no está mal para tus años,
no está mal canas incluidas,
¡qué digo !, pelo blanco, y patillas y bigote,
arrugas manifiestas, tono gris que no borra
el esplendor del bronceado…
una aire de galán de cine
__ y el cine no envejece__
las arrugas, la tripita, los achaques…
haces deporte, te cuidas, estas impecable,
preparado, listo…
Ya no tienes la vista que tenías,
ni la seguridad, ni el paso apresurado,
ni la sonrisa fácil, luminosa :
demasiadas amarguras que
dan pesar, melancolía,
y acidez de estómago…
__Ya no soy el que solía…
Una última llamada :
__ « A las diez, donde dijimos…
Un silencio.
Lo repites con firmeza,
y llevas dudando la semana entera…
Un terremoto en cada rincón
del pequeño apartamento,
dudas y compras apresuradas
de última hora…
Has escogido seriamente
lo que a ella le gustaba.
__ ¿Ella ?, no, la otra, la de siempre.
Y no sabes que siempre ya es nunca,
que se cerraron tras de ti todas las puertas,
también las del armario , el tocador,
el cuarto de baño y la cocina :
todo inútil,
nada queda de la vieja costumbre,
se vovieron a cerrar también
todas las ventanas, se afirmaron los postigos
se apagó la luz
y ya todo es nada para siempre…
« alto, moreno, joven para su edad,
acomodado, culto, liberado… »
Todas las mentiras repetidas
acuden al resplandor de la pantalla.
__ Y si ella no está ? ¿Y si no acude ?
__ Acudirá
Todas las mentiras repetidas en la red
tejen la tela de araña
urdida pacientemente con la trama sutil,
en la cueva de Polifemo,
alrededor de la presa :
« alto, moreno, joven para su edad,
acomodado, culto, liberado… »
__ ¿Alto ?, una cosa normal, ¿no hizo la mili ?
__ ¿Moreno ? Cetrino más bien con las manchas de la edad.
__ ¿Joven? Nadie adivina los años.
__ ¿Acomodado ? Un buen pasar, sí si no se tuerce
__¿Culto? La tele, el periódico, las tertulias del café…
__¿Liberado ? y quedan todavía las huellas del grillete
atado a su costumbre tantos años
la piel del alma descarnada
el vacío de los días sin atardecer
y las noches, la lenta espera del fulgor
de madrugada,
la soledad y el tedio que barrena las sienes...
__ ¿Y si no acude ?
Se da media vuelta presa del pánico :
__ Ya inventará una excusa,
una mentira,
una más.
Mariano Ibeas
28/08/2013
