ESTOY CANSADA DE NO SABER

4.- ESTOY CANSADA DE NO SABER

          “Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor           tristeza del emigrado”.

                    (María Teresa León, “Memoria de la melancolía”)

 

Por eso te mueres un poco,

cada día, sin saberlo,

sin darte cuenta,

inexorablemente,

fundiendo los días y las horas

en un fluir continuo hacia la muerte.

Suerte líquida:

Desde que te levantas

hasta que te acuestas estás muriendo,

inexorablemente,

el sueño y la vigilia

no entran en línea de cuenta,

una muesca en la memoria…

De la materia de los sueños es la muerte

nadie te empuja,

nadie te espera al despertar,

los restos de la noche,

los restos del naufragio,

desaparecen con la ducha mañanera,

sudor y dolor, duelos y quebrantos,

células muertas, cabellos,

sudor y polvo de los días

todo te conduce

hacia la tierra;

es la gravedad de un fardo

inaguantable

que te dobla la espalda,

que te quiebra.

 

Y mientras te lavabas

te ibas deslizando

suavemente

por el desagüe:

ese eres tú,

¿y qué esperabas?

todo tú desapareciendo

a borbotones

por el sumidero del lavabo:

mocos y semen,

sangre sudor y lágrimas…

 

Mariano Ibeas        18/08/2021